Πώς συνάντησα την αδερφή μου
(Μετάφραση: Άννα Γουρζή )
Η ανακάλυψη ενός άγνωστου αδελφού εισάγει τη δυνατότητα ενός νέου είδους συγγένειας.
“Ίσως ο πατέρας μου είχε γνωρίσει το παιδί, ίσως και η μαμά μου να ήξερε πολλά“.
Ένα πρωί, έλαβα ένα μήνυμα κειμένου από τον αδερφό μου, ζητώντας από μένα να τον τηλεφωνήσω πριν από την εργασία. Ρώτησα αν ήταν εντάξει.
“Ωραία,” με διαβεβαίωσε.
“Λοιπόν , έχω αυτό το λογαριασμό της καταγωγής”, είπε.
“Η καταγωγή;” Επανέλαβα. Κατά τη γνώμη μου, αυτή η υπηρεσία ελέγχου DNA αφορούσε άτομα που διοργάνωσαν επανένωση οικογενειών πολλών γενεών με 200 συμμετέχοντες με τα ίδια πουκάμισα.
Η σύζυγός του τον έκανε μέλος, εξήγησε. Είχε φτύσει σε έναν σωλήνα, τον έστειλε ταχυδρομικά και έλαβε επιβεβαίωση ότι η εθνικότητά μας ήταν ουσιαστικά σαν την ίδια ευρωπαϊκή ζυθοποιία που περιεγράφηκε στα οικογενειακά δέντρα που είχαμε ζωγραφίσει στο γυμνάσιο. Τα αποτελέσματα ήταν τόσο αντι-κλιμακωτικά που είχε ξεχάσει την αίτηση μέχρι να λάβει ένα μήνυμα με τίτλο “Close Family”.
“Έτσι, μικρέ,” είπε. “Μοιάζει πως έχουμε μια ετεροθαλή αδελφή”.
Η επεξεργασία αυτής της φράσης ήταν σαν να σκόνταψα με τα χέρια μου γεμάτα. Δεν θα μπορούσα αποφύγω την πτώση. Η πρώτη μου υπόθεση ήταν ότι αυτό ήταν μια φάρσα, μια απάτη. Αλλά αν όχι … ήταν αυτή της μαμάς μου ή του μπαμπά μου; Οι Πιθανότητες πηγαινοέρχονταν. Θυμήθηκα ότι ο μπαμπάς μας, τώρα αποθανόν, ταξίδευε συχνά όταν ήμασταν παιδιά. Ίσως είχε μια μυστική οικογένεια. Ίσως ήταν μυστικός πράκτορας. Ίσως η μαμά μας ήταν μοναχική ενώ ήταν μακριά. Ο αδελφός μου είπε κάτι για το DNA και τα έγγραφα υιοθεσίας. Δεν μπορούσα να τον ακούσω πάνω στις σκέψεις και τις αναρωτήσεις μου.
Το μήνυμα δεν ήταν φάρσα. Η μισή αδελφή μας, την οποία θα ονομάσω η Άννα, γεννήθηκε περισσότερο από μια δεκαετία πριν συναντηθούν οι γονείς μου. Είχε αναζητήσει τη βιολογική οικογένειά της για χρόνια, αλλά και αυτή είχε προσχωρήσει στην έρευνα καταγωγής μόνο για επιβεβαίωση της εθνικότητας. Τότε ο αδερφός μου εμφανίστηκε στο προφίλ της.
Η μητέρα της Anne ήταν φοιτήτρια κολλεγίων όταν έμεινε έγκυος και όπως πολλές νεαρές γυναίκες με απρογραμμάτιστη εγκυμοσύνη τη δεκαετία του 1940, την έστειλαν μακριά. Έμεινε σε συγγενείς σε άλλο κράτος μέχρι να παραδώσει το μωρό της, που υιοθετήθηκε από μια τοπική οικογένεια. Τα έγγραφα υιοθεσίας δηλώνουν ότι ο βιολογικός πατέρας δεν ενημερώθηκε ποτέ για την εγκυμοσύνη. Ωστόσο, η μητέρα της γέννησης παρείχε μια περιγραφή του. Στοιχεία σχετικά με τη στρατιωτική θητεία του, το κύριο κολέγιο, τα αδέλφια και το οικογενειακό ιατρικό ιστορικό ευθυγραμμίζονται με εκείνα του πατέρα μου.
Η Άννα γνώριζε από νεαρή ηλικία ότι υιοθετήθηκε. Περιγράφει την παιδική της ηλικία ως αγαπημένη και τυχερή, αλλά μετά την αποβίωση των γονέων της, άρχισε να αναζητά πληροφορίες για τους βιολογικούς γονείς της. Μέχρι εκείνη την εποχή, και αυτοί είχαν πεθάνει, και μας βρήκε.
Το ένστικτό μου ήταν να αποστασιοποιηθώ. Παρόλο που μια δεκαετία είχε περάσει από το θάνατο του πατέρα μας, τον έχανα ακόμα. Αρχικά αισθάνθηκα αμυντικός, απρόθυμος να μοιραστώ τη μνήμη του ή να διαλύσω την οικογένειά μας. Η μαμά μας είναι ακόμα ζωντανή. Πώς θα χειριζόταν αυτές τις πληροφορίες; Θα την ευχαριστούσε για να ξέρει ότι ένα άλλο μέρος του συζύγου της ζει; Ή θα την αποπροσανατολίσει και θα την καταστρέψει; Δεν νομίζω ότι θα ήταν συγκλονιστικό να μάθει ότι είχε μια στενή σχέση πριν από το γάμο τους. Ίσως γνώριζε για το παιδί. Ίσως η μαμά μου ήξερε πάρα πολύ.
Αναστατωμένος, αποφάσισα να αγνοήσω την κατάσταση. Αλλά όταν ο αδελφός μου έστειλε ένα αντίγραφο του ταιριάσματος DNA και του αρχικού μηνύματος της Anne, έπεσα. «Πιστεύω ότι ο πατέρας σου είναι ο βιολογικός μου πατέρας. … Οτιδήποτε θα θέλατε να μοιραστείτε μαζί του θα εκτιμούσα τόσο πολύ. … Λυπάμαι αν αυτό είναι συντριπτικό. … Εάν δεν επιθυμείτε περαιτέρω επαφή, θα σεβαστώ το αίτημά σας. ” Περίμενε χρόνια. Είχε αποκαλύψει λεπτομέρειες για την ιστορία της, τα χόμπι, τα παιδιά και τα κατοικίδια ζώα. Ωστόσο, είχε δεχθεί τη δυνατότητα πλήρους απόρριψης. Ο τρόπος της με χτύπησε ως γενναίος, ευγενικός και γειωμένος. Τότε ο αδελφός μου έστειλε μια σημείωση ότι η Anne θα έμενε σύντομα στην πόλη και θα ήθελε να συναντηθεί. Θα ήταν έξω από τη χώρα. Αν ήθελα να μας φέρει σε επαφή; Είπα όχι. Αλλά μετά είπα ναι.
Συναντηθήκαμε στο ξενοδοχείο της. Είπα στον υπάλληλο στάθμευσης να κρατήσει το αυτοκίνητό μου κοντά, σαν να χρειαζόταν να φτιάξω μια γρήγορη απόδραση. Το ηλιακό φως αναπήδησε από τις περιστρεφόμενες γυάλινες πόρτες, διασχίζοντας το μεγάλο λόμπι που μοιάζει με αίθριο, το οποίο ήταν γεμάτο με συνέδρια. Η Anne και εγώ δεν είχαμε ανταλλάξει φωτογραφίες, αλλά είχαμε περιγράψει τη γενική εμφάνισή μας, σχεδόν σαν μια δεύτερη σκέψη. Ποτέ δεν θα την βρω, σκέφτηκα, ενώ έβλεπα μια γυναίκα με στάση συναγερμού. Το χέρι μου κινήθηκε ενστικτωδώς σαν να χτύπησε μια πεσμένη μπάλα. Ήξερα ότι ήταν η Άννα. Ανταπέδωσε τον χαιρετισμό. Περπατώντας προς εκείνη είχα μια αίσθηση σουρεαλιστική. Μιλήσαμε, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ τι ειπώθηκε στα πρώτα λεπτά. Αγκαλιαστήκαμε αμήχανα, και ένιωσα να τρέμει στην αγκαλιά μου.
Σε μια ήσυχη γωνιά, ξεκινήσαμε τη συζήτησή μας χρονολογικά. Για μένα υπήρξε μια σκοπιμότητα, σαν να έπρεπε να φτάσουμε στο κατώτατο σημείο. Πού θα μπορούσε ο πατέρας μας να γνωρίσει τη μητέρα της;
Είχαν παρακολουθήσει διάφορα κολέγια. Αν ήταν αλήθεια ότι δεν του είπε ποτέ για την εγκυμοσύνη, δεν είχε αναρωτηθεί γιατί είχε εξαφανιστεί;
Δεν είχε προσπαθήσει να την επικοινωνήσει;
“Πριν από το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο και τα κινητά τηλέφωνα, ήταν ευκολότερο να εξαφανιστεί χωρίς ίχνος”, δήλωσε η Άννα. “Προφανώς δεν θα μάθουμε ποτέ.”
Η προστατευτικότητα και η ανησυχία που ένιωσα για τη μητέρα της με εξέπληξε. Σκεφτήκαμε τις περιορισμένες επιλογές που είχαν οι νεαρές γυναίκες εκείνη την εποχή και πόσο οδυνηρό ήταν να παραδοθεί ένα παιδί και έπειτα να καλυφθεί κρυφά η απώλεια.
Η Άννα είχε μια λίστα ερωτήσεων που είχε σκεφτεί για αυτό εδώ και δεκαετίες. Ήμουν απροετοίμαστος. Δεν ήξερα πώς να μιλήσουμε ο ένας με τον άλλον για την οικογένεια, πώς να ονομάσουμε τον άνθρωπο που ήταν πατέρας και για τους δύο. Κανένας από μας δεν ήταν ακόμα άνετα λέγοντας “τον μπαμπά μας”. Υπονοούσε μια κοινή εμπειρία που μας ‘έλειπε. Δεν είχαμε κοινά πλαίσια πόρτας με σημάδια για το ύψος. Δεν ήμασταν χαλαροί στα ίδια χέρια. Τα μικρά μας χέρια δεν είχαν τα ίδια βιβλία. Επιπλέον, είχε πατέρα. Ένας καλός πατέρας. Δοκίμασα διαφορετικό λεξιλόγιο. Βιολογικός μπαμπάς. Γέννησης πατέρας… Προσπαθήσαμε να τον καλούμε με το όνομά του, αλλά αυτό μας φαινόταν τόσο πολύ μακρινό και ταυτόχρονα πολύ οικείο. Μετά τις διαφορές επικεντρωθήκαμε στις ομοιότητες.
Η μη συμβατική καριέρα της κόρης της ήταν σχεδόν ίδια με τη δική μου. Και οι δύο αγαπάμε τις λίμνες και τους ωκεανούς. Και οι δύο αισθανθήκαμε έκπληκτοι και πέσαμε σε σιωπή, κοιτάζοντάς ο ένας τον άλλο σαν να ήταν σε ομίχλη. Το πρόσωπό της, συνειδητοποίησα, έμοιαζε με αυτό της πατρικής μου θείας και της δικής μου.
Για αρκετούς μήνες, ήμασταν περισσότερο σαν φίλοι. Συνεχίσαμε να συζητάμε για το οικογενειακό ιστορικό. Της έστειλα μια φωτογραφία του πατέρα μας. Έστειλε μία από την μαμά της υιοθεσίας της. Σταδιακά η αλληλογραφία μας έτρεξε. Η Άννα και εγώ πάψαμε να γράφουμε για το παρελθόν και τώρα γράφουμε ο ένας σ το άλλο σχετικά με τους σωλήνες έκρηξης, τις ρυθμίσεις των smartphone και άλλα θέματα. Όλο και περισσότερο, σκέφτομαι τα πράγματα που θέλω να της πω και έχω την αίσθηση του τι θα την κάνει να γελάσει. Καθώς μπήκαμε στο χειμώνα, διαπιστώσαμε ότι και οι δύο είμαστε ευτυχισμένοι από την υγεία , και όταν πλησίασε το καλοκαίρι, συνειδητοποιήσαμε ότι και οι δύο είχαμε δει την ίδια λίστα για μια λίμνη σε μια μικρή πόλη και φανταζόμασταν να το αγοράσουμε.
Μου αρέσει όχι επειδή είναι η αδελφή μου, αλλά η αυξανόμενη μου αγάπη και σεβασμός τρέφεται βαθύτερα εξαιτίας της. Έχω φίλους που σκέφτομαι ως οικογένεια και οικογένεια που δεν σκέφτομαι σαν φίλους. Η Άννα ενσωματώνει τις δυνατότητες τόσο ενός φίλου όσο και ενός μέλους της οικογένειας. Είναι ένα νέο είδος συγγένειας. Αυτή και ο πατέρας μας μοιράζονται ένα παρόμοιο πνεύμα και λάμψη που θα με γοήτευε ακόμα κι αν δεν υπήρχε βιολογική σύνδεση. Αλλά αντηχεί διαφορετικά. Είμαι βέβαιος ότι η γνώση της θα ήταν μεγάλη χαρά γι ‘αυτόν.
Δεν έχω πει την ιστορία μας σε πολλούς ανθρώπους. Διατήρησα το οικογενειακό δέντρο των Προγόνων μου ιδιωτικό και μόλις έλαβα τα αποτελέσματα του DNA μου, έκλεισα το λογαριασμό. Παίρνω ακόμα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που με ωθούν να ανανεώσω, ώστε να μπορώ να αποκαλύψω περισσότερα από την “εσωτερική μου ιστορία”. Όχι, ευχαριστώ. Μία αποκάλυψη είναι αρκετή για τώρα. Όπως και οι περισσότεροι άνθρωποι, ο αδελφός μου ξεκίνησε ένα ταξίδι γενεαλογίας που περιμένει μια απλή αναφορά σχετικά με τη γενεαλογία. Παρόλο που ήταν τρομακτικό, η ανακάλυψη της αδερφής μου ήταν σχετικά ήπια, κυρίως λόγω της γενναιόδωρης και σεβαστής προσέγγισης της. Αντίθετα, ένας φίλος έμαθε για τους τρεις αδελφούς του μόνο όταν τους γνώρισε στην κηδεία του πατέρα του.
Το να βρεθεί ένας αδελφός τονίζει τι δεν ήξερα για την οικογένειά μου, αλλά μου υπενθύμισε επίσης τι είχα πάντα τύχη να έχω. Ιστορίες. Άλμπουμ φωτογραφιών. Επιστολές από τον παππού μου, έναν νεαρό στρατιώτη στον Α ‘Παγκόσμιο Πόλεμο, που σώζονται από τους προ-παππούδες μου…
Αυτή η ιστορία είναι τόσο μέρος από μένα όσο αυτές οι σπειροειδείς αλυσίδες του DNA που μας συνδέουν όλους. Η εύρεση της Άννας ήταν σαν να βρούμε μια άλλη στοίβα από πολύτιμα γράμματα.
Είμαι εντάξει με το να μην γνωρίζω όλα αυτά που παραμένουν μεταξύ των γραμμών. Η ενσυναίσθηση για τους ανθρώπους που αντιμετωπίζουν δύσκολες περιστάσεις και επιλογές φαίνεται πιο σχετική. Είμαι με λιγότερη βεβαιότητα για τα γεγονότα, αλλά για μια καλύτερη κατανόηση του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος.
- Με τη Sarah Long
- Αυτή η ιστορία πρωτοεμφανίστηκε στο τεύχος του Σεπτέμβρη του 2019 του περιοδικού Rotarian .